É sexta-feira à tarde no escritório da minha colega Maxine e, junto com quatro colegas terapeutas, estou falando de um paciente que não consigo ajudar.É ela? Sou eu? Isso é o que estou aqui para descobrir.Becca tem 30 anos e veio a mim há um ano por causa de dificuldades com sua vida social. Ela se saiu bem em seu trabalho, mas sentiu-se magoada por seus colegas excluírem-na, nunca a convidando para se juntar a eles para almoçar ou beber. Enquanto isso, ela acabou de namorar uma série de homens que pareciam empolgados no começo, mas terminaram depois de dois meses.Foi ela? Foram eles? Isso é o que ela veio para terapia para descobrir.Esta não é a primeira vez que levanto a Becca na sexta-feira às 16h. quando nosso grupo semanal se encontra. Embora não seja necessário, os grupos de consulta são um elemento importante da vida de muitos terapeutas. Trabalhando sozinhos, não temos o benefício da contribuição de outras pessoas, seja elogio por um trabalho bem feito ou feedback sobre como fazer melhor. Aqui examinamos não apenas nossos pacientes, mas nós mesmos em relação aos nossos pacientes.Em nosso grupo, Andrea pode me dizer: “Aquele paciente parece seu irmão. É por isso que você está respondendo dessa maneira. "Eu posso ajudar Ian a gerenciar seus sentimentos sobre a paciente que começa suas sessões relatando seu horóscopo (" Eu não suporto essa merda de woo-woo ", ele diz). Consulta em grupo é um sistema - imperfeito, mas valioso - de verificações e balanços para garantir que estamos mantendo a objetividade, focando nos temas importantes, e não faltando nada óbvio no tratamento.Evidentemente, também há brincadeiras nas tardes de sexta-feira - muitas vezes junto com comida e vinho."É o mesmo dilema", digo ao grupo - Maxine, Andrea, Claire e Ian, nosso macho solitário. Todo mundo tem pontos cegos, eu acrescento, mas o que é notável sobre Becca é que ela parece ter tão pouca curiosidade sobre si mesma.Os membros do grupo concordam. Muitas pessoas começam a terapia mais curiosa sobre os outros do que sobre si mesmos - Por que meu marido faz isso? Mas em cada conversa, nós borrifamos sementes de curiosidade, porque a terapia não ajuda as pessoas que não têm curiosidade sobre si mesmas. Em algum momento, eu posso até dizer algo como “Eu me pergunto por que pareço mais curioso sobre você do que sobre você mesmo?” E ver onde o paciente leva isso. A maioria das pessoas vai começar a ficar curiosa sobre a minha pergunta. Mas não Becca.Eu respiro e continuo. "Ela não está satisfeita com o que eu estou fazendo, ela não está seguindo em frente e, em vez de ver outra pessoa, ela vem toda semana - quase para mostrar que ela está certa e estou errada."Maxine, que está na prática há 30 anos e é a matriarca do grupo, gira o vinho em seu copo. "Por que você continua vendo ela?"Eu considero isso quando eu corto um pouco de queijo da cunha na bandeja. De fato, todas as idéias que o grupo ofereceu nos últimos meses caíram.Se, por exemplo, eu perguntasse a Becca o que as lágrimas dela falavam, ela responderia “É por isso que estou vindo até você - se eu soubesse o que estava acontecendo, não precisaria estar aqui”.Se eu falasse sobre o que estava acontecendo entre nós no momento - seu desapontamento em mim, seu sentimento incompreendido por mim, sua percepção de que eu não era útil - ela iria se concentrar em como esse tipo de impasse não Acontece com qualquer outra pessoa, só eu.Quando tentei manter a conversa focada em nós, ela se sentiu acusada de algo ou criticada? - ela ficaria com raiva.Quando tentei falar sobre a raiva, ela desligou. Quando eu me perguntei se o fechamento seria uma maneira de manter o que eu tinha a dizer com medo de que pudesse machucá-la, ela diria novamente que eu entendi mal.Geralmente, o que acontece entre o terapeuta e o paciente também ocorre entre o paciente e as pessoas no mundo exterior.Se eu perguntasse por que ela continuava vindo me ver se ela se sentisse mal entendida, ela diria que eu a estava abandonando e que gostaria que ela fosse embora - assim como seus namorados ou colegas no trabalho.Quando eu tentei ajudá-la a considerar por que aquelas pessoas se afastaram dela, ela disse que os namorados eram fobia de compromisso e seus colegas de trabalho eram esnobes.Geralmente, o que acontece entre o terapeuta e o paciente também ocorre entre o paciente e as pessoas no mundo externo, e é no espaço seguro da sala de terapia que o paciente pode começar a entender o motivo. (E se a dança entre terapeuta e paciente não se desenvolve nos relacionamentos externos do paciente, muitas vezes é porque o paciente não tem nenhum relacionamento profundo - precisamente por esse motivo. É fácil ter relacionamentos tranquilos em um nível superficial). Parecia que Becca estava reencenando comigo e com todos os outros, uma versão de seu relacionamento com os pais, mas ela não estava disposta a discutir isso também.Claro, há momentos em que algo simplesmente não está certo entre terapeuta e paciente, quando a contratransferência do terapeuta está atrapalhando. Um sinal: ter sentimentos negativos em relação ao paciente.Becca me irrita, digo ao grupo. Mas é porque ela me lembra alguém do meu passado, ou porque ela é genuinamente difícil de interagir?Os terapeutas usam três fontes de informação ao trabalhar com pacientes: o que os pacientes dizem, o que fazem e como nos sentimos enquanto estamos sentados com eles. Às vezes, uma paciente basicamente usa uma placa em volta do pescoço dizendo: LEM-LHE A SUA MÃE! Mas como um supervisor nos ensinou durante o treinamento: “O que você sente no final de um encontro com um paciente é real - use-o.” Nossas experiências com essa pessoa são importantes porque provavelmente estamos sentindo algo muito parecido com o que todos mais na vida deste paciente sente.Sabendo que isso me ajudou a ter empatia com Becca, para ver quão profundas eram suas lutas. O falecido repórter Alex Tizon acreditava que cada pessoa tem uma história épica que reside “em algum lugar no emaranhado do fardo do sujeito e do desejo do sujeito”. Mas eu não consegui chegar lá com a Becca. Eu me senti cada vez mais cansado em nossas sessões - não por esforço mental, mas por tédio. Certifiquei-me de ter chocolate e fazer saltos antes de ela entrar para me acordar. Eventualmente, mudei a sessão da noite para a primeira hora da manhã. No minuto em que ela se sentou, o tédio se instalou e eu me senti impotente para ajudá-la."Ela precisa fazer você se sentir incompetente para que ela possa se sentir mais poderosa", diz Claire, uma analista procurada, hoje. "Se você falhar, então ela não precisa se sentir como um fracasso."Talvez Claire esteja certa. Os pacientes mais difíceis são aqueles que continuam chegando, mas não mudam.Recentemente Becca tinha começado a namorar alguém novo, um cara chamado Wade, e na semana passada, ela me contou sobre uma discussão que eles tiveram. Wade tinha notado que Becca parecia reclamar um pouco dos amigos dela. "Se você é tão infeliz com eles", ele disse, "por que você os mantém como amigos?"Becca "não podia acreditar" na resposta de Wade. Ele não entendeu que ela estava apenas desabafando? Que ela queria conversar com ele e não ser "desligada"?Os paralelos aqui pareciam óbvios. Perguntei a Becca se ela estava apenas tentando desabafar comigo e que, assim como suas amigas, ela encontrou algum valor em nosso relacionamento, mesmo que às vezes ela também se sentisse frustrada. Não, Becca disse, eu entendi errado de novo. Ela estava aqui para falar sobre Wade. Ela não podia ver que ela havia calado Wade assim como ela havia me desligado, o que a deixou se sentindo desligada. Ela não estava disposta a olhar para o que estava fazendo, o que dificultava que as pessoas lhe dessem o que ela queria.Embora Becca veio a mim querendo que aspectos de sua vida mudassem, ela não parecia estar aberta a realmente mudar. Ela estava presa em uma "discussão histórica", uma que antecedeu a terapia. E assim como Becca tinha suas limitações, eu também. Todo terapeuta que conheço se deparou com o deles.Maxine pergunta novamente por que eu ainda estou vendo Becca. Ela ressalta que eu tentei tudo o que sei do meu treinamento e experiência, tudo que eu obtive dos terapeutas do meu grupo de consulta e Becca não está fazendo nenhum progresso."Eu não quero que ela se sinta emocionalmente presa", eu digo."Ela já se sente emocionalmente presa", diz Maxine. "Por todos em sua vida, incluindo você.""Certo", eu digo. "Mas temo que, se eu terminar a terapia com ela, isso reforce ainda mais sua crença de que ninguém pode ajudá-la."Andrea levanta as sobrancelhas."O que eu digo."Você não precisa provar sua competência para Becca", diz ela."Eu sei disso. É Becca, estou preocupado.Ian tosse alto, depois finge engasgar. Todo o grupo começa a rir."Ok, talvez eu faça." Eu coloquei um pouco de queijo em uma bolacha. "É como esse outro paciente que tem um relacionamento com um cara que não a trata muito bem, e ela não sai porque, em algum nível, ela quer provar a ele que merece ser tratada melhor. Ela nunca vai provar isso para ele, mas ela não vai parar de tentar."Você precisa admitir a luta", diz Andrea."Eu nunca terminei com um paciente antes", eu digo."Os rompimentos são terríveis", diz Claire, colocando algumas uvas na boca. "Mas seríamos negligentes se não os fizéssemos."Um coletivo Mm-hmm enche a sala.Ian observa, sacudindo a cabeça. "Vocês todos vão pular na minha garganta por causa disso" - Ian é famoso em nosso grupo por fazer generalizações sobre homens e mulheres - "mas aqui está a coisa. As mulheres agüentam mais porcaria do que os homens. Se uma namorada não está tratando bem um cara, ele tem mais facilidade em sair. Se um paciente não está se beneficiando do que eu tenho para oferecer, e me certifiquei de que estou fazendo o melhor possível, mas nada está funcionando, vou terminar. "Damos a ele nosso olhar familiar: as mulheres são tão boas em deixar como os homens são. Mas também sabemos que pode haver um grão de verdade aqui. "Para acabar com isso", diz Maxine, levantando o copo. Nós clink óculos, mas não de uma forma alegre.É doloroso quando um paciente investe esperança em você e, no final, você sabe que a decepcionou. Nesses casos, uma pergunta fica com você: se eu tivesse feito algo diferente, se tivesse encontrado a chave a tempo, poderia ter ajudado? A resposta que você se dá: Provavelmente. Não importa o que meu grupo de consulta diga, eu não consegui falar com Becca da maneira certa, e nesse sentido, eu falhei com ela.A terapia é um trabalho árduo - e não apenas para o terapeuta. Isso porque a responsabilidade pela mudança está diretamente ao paciente.Se você espera uma hora de simpático aceno de cabeça, você veio ao lugar errado. Os terapeutas apoiarão, mas nosso apoio é para o seu crescimento, não para sua baixa opinião de seu parceiro. (Nosso papel é entender sua perspectiva, mas não necessariamente endossá-la.) Na terapia, você será solicitado a ser responsável e vulnerável. Ao invés de direcionar as pessoas diretamente para o coração do problema, nós as incentivamos a chegar lá por conta própria, porque as verdades mais poderosas - aquelas que as pessoas levam mais a sério - são aquelas que elas vêm, pouco a pouco, sozinhas. Implícito no contrato terapêutico está a disposição do paciente para tolerar o desconforto, porque algum desconforto é inevitável para que o processo seja eficaz.Ou como Maxine disse em uma tarde de sexta-feira: "Eu não faço terapia para você, garota".Pode parecer contra-intuitivo, mas a terapia funciona melhor quando as pessoas começam a melhorar - quando se sentem menos deprimidas ou ansiosas, ou a crise já passou. Agora eles são menos reativos, mais presentes, mais capazes de se envolver no trabalho. Infelizmente, às vezes as pessoas saem assim que seus sintomas se manifestam, sem perceber (ou talvez sabendo muito bem) que o trabalho está apenas começando e que ficar exigirá que trabalhem ainda mais.Certa vez, no final de uma sessão com meu próprio terapeuta, Wendell, eu lhe disse que às vezes, nos dias em que saía mais aborrecido do que quando entrava - jogado no mundo, tendo muito mais a dizer, mantendo tantos sentimentos dolorosos - eu odiava terapia."A maioria das coisas vale a pena fazer é difícil", respondeu ele. Ele disse isso não de uma maneira superficial, mas num tom e com uma expressão que me fez pensar que ele falava por experiência pessoal. Ele acrescentou que, embora todos queiram deixar cada sessão se sentindo melhor, eu, de todas as pessoas, devo saber que nem sempre é assim que a terapia funciona. Se eu quisesse me sentir bem a curto prazo, ele disse, eu poderia comer um pedaço de bolo ou ter um orgasmo. Mas ele não estava no negócio de gratificação de curto prazo.E nem ele acrescentou que era eu.Exceto que eu era - como paciente, isso é. O que torna a terapia desafiadora é que ela exige que as pessoas se vejam de maneiras que normalmente não escolhem. Um terapeuta segurará o espelho da maneira mais compassiva possível, mas cabe ao paciente dar uma boa olhada no reflexo, olhar para ele e dizer: “Ah, isso não é interessante! Agora o que? Em vez de se afastar.Os terapeutas apoiarão, mas nosso apoio é para o seu crescimento, não para sua baixa opinião de seu parceiro.Eu decido seguir o conselho do meu grupo de consulta e terminar minhas sessões com a Becca. Depois, sinto-me desapontado e liberado. Quando conto a Wendell sobre isso na minha próxima sessão, ele diz que sabe exatamente como é estar com ela."Você tem pacientes como ela?" Eu pergunto."Eu faço", diz ele, e ele sorri amplamente, segurando meu olhar.Demora um minuto, mas então eu entendo: ele me entende. Caramba! Ele faz jacks ou café antes de nossas sessões também?Muitos pacientes se perguntam se eles nos entediam com o que eles sentem como suas vidas normais, mas eles não são chatos. Os pacientes que são chatos são aqueles que não compartilham suas vidas, que sorriem em suas sessões ou lançam histórias aparentemente sem sentido e repetitivas a cada vez, deixando-nos coçando nossas cabeças: por que eles estão me dizendo isso? Que significado isso tem para eles? Pessoas que são agressivamente chatas querem mantê-lo sob controle.Foi o que fiz com Wendell quando falei incessantemente sobre meu próprio relacionamento fracassado; ele não consegue me alcançar porque eu não estou permitindo. Eu não sou tão diferente de Becca depois de tudo."Estou lhe dizendo isso a convite", diz Wendell, e penso em quantos convites meus Becca rejeitara. Eu não quero fazer isso com Wendell.Se eu não fosse capaz de ajudar a Becca, talvez ela pudesse me ajudar.

Quando os terapeutas se reúnem para falar sobre nossos pacientes

É sexta-feira à tarde no escritório da minha colega Maxine e, junto com quatro colegas terapeutas, estou falando de um paciente que não consigo ajudar.

É ela? Sou eu? Isso é o que estou aqui para descobrir.

Becca tem 30 anos e veio a mim há um ano por causa de dificuldades com sua vida social. Ela se saiu bem em seu trabalho, mas sentiu-se magoada por seus colegas excluírem-na, nunca a convidando para se juntar a eles para almoçar ou beber. Enquanto isso, ela acabou de namorar uma série de homens que pareciam empolgados no começo, mas terminaram depois de dois meses.

Foi ela? Foram eles? Isso é o que ela veio para terapia para descobrir.

Esta não é a primeira vez que levanto a Becca na sexta-feira às 16h. quando nosso grupo semanal se encontra. Embora não seja necessário, os grupos de consulta são um elemento importante da vida de muitos terapeutas. Trabalhando sozinhos, não temos o benefício da contribuição de outras pessoas, seja elogio por um trabalho bem feito ou feedback sobre como fazer melhor. Aqui examinamos não apenas nossos pacientes, mas nós mesmos em relação aos nossos pacientes.

Em nosso grupo, Andrea pode me dizer: “Aquele paciente parece seu irmão. É por isso que você está respondendo dessa maneira. “Eu posso ajudar Ian a gerenciar seus sentimentos sobre a paciente que começa suas sessões relatando seu horóscopo (” Eu não suporto essa merda de woo-woo “, ele diz). Consulta em grupo é um sistema – imperfeito, mas valioso – de verificações e balanços para garantir que estamos mantendo a objetividade, focando nos temas importantes, e não faltando nada óbvio no tratamento.

Evidentemente, também há brincadeiras nas tardes de sexta-feira – muitas vezes junto com comida e vinho.

“É o mesmo dilema”, digo ao grupo – Maxine, Andrea, Claire e Ian, nosso macho solitário. Todo mundo tem pontos cegos, eu acrescento, mas o que é notável sobre Becca é que ela parece ter tão pouca curiosidade sobre si mesma.

Os membros do grupo concordam. Muitas pessoas começam a terapia mais curiosa sobre os outros do que sobre si mesmos – Por que meu marido faz isso? Mas em cada conversa, nós borrifamos sementes de curiosidade, porque a terapia não ajuda as pessoas que não têm curiosidade sobre si mesmas. Em algum momento, eu posso até dizer algo como “Eu me pergunto por que pareço mais curioso sobre você do que sobre você mesmo?” E ver onde o paciente leva isso. A maioria das pessoas vai começar a ficar curiosa sobre a minha pergunta. Mas não Becca.

Eu respiro e continuo. “Ela não está satisfeita com o que eu estou fazendo, ela não está seguindo em frente e, em vez de ver outra pessoa, ela vem toda semana – quase para mostrar que ela está certa e estou errada.”

Maxine, que está na prática há 30 anos e é a matriarca do grupo, gira o vinho em seu copo. “Por que você continua vendo ela?”

Eu considero isso quando eu corto um pouco de queijo da cunha na bandeja. De fato, todas as idéias que o grupo ofereceu nos últimos meses caíram.

Se, por exemplo, eu perguntasse a Becca o que as lágrimas dela falavam, ela responderia “É por isso que estou vindo até você – se eu soubesse o que estava acontecendo, não precisaria estar aqui”.

Se eu falasse sobre o que estava acontecendo entre nós no momento – seu desapontamento em mim, seu sentimento incompreendido por mim, sua percepção de que eu não era útil – ela iria se concentrar em como esse tipo de impasse não Acontece com qualquer outra pessoa, só eu.

Quando tentei manter a conversa focada em nós, ela se sentiu acusada de algo ou criticada? – ela ficaria com raiva.

Quando tentei falar sobre a raiva, ela desligou. Quando eu me perguntei se o fechamento seria uma maneira de manter o que eu tinha a dizer com medo de que pudesse machucá-la, ela diria novamente que eu entendi mal.

Geralmente, o que acontece entre o terapeuta e o paciente também ocorre entre o paciente e as pessoas no mundo exterior.
Se eu perguntasse por que ela continuava vindo me ver se ela se sentisse mal entendida, ela diria que eu a estava abandonando e que gostaria que ela fosse embora – assim como seus namorados ou colegas no trabalho.

Quando eu tentei ajudá-la a considerar por que aquelas pessoas se afastaram dela, ela disse que os namorados eram fobia de compromisso e seus colegas de trabalho eram esnobes.

Geralmente, o que acontece entre o terapeuta e o paciente também ocorre entre o paciente e as pessoas no mundo externo, e é no espaço seguro da sala de terapia que o paciente pode começar a entender o motivo. (E se a dança entre terapeuta e paciente não se desenvolve nos relacionamentos externos do paciente, muitas vezes é porque o paciente não tem nenhum relacionamento profundo – precisamente por esse motivo. É fácil ter relacionamentos tranquilos em um nível superficial). Parecia que Becca estava reencenando comigo e com todos os outros, uma versão de seu relacionamento com os pais, mas ela não estava disposta a discutir isso também.

Claro, há momentos em que algo simplesmente não está certo entre terapeuta e paciente, quando a contratransferência do terapeuta está atrapalhando. Um sinal: ter sentimentos negativos em relação ao paciente.

Becca me irrita, digo ao grupo. Mas é porque ela me lembra alguém do meu passado, ou porque ela é genuinamente difícil de interagir?

Os terapeutas usam três fontes de informação ao trabalhar com pacientes: o que os pacientes dizem, o que fazem e como nos sentimos enquanto estamos sentados com eles. Às vezes, uma paciente basicamente usa uma placa em volta do pescoço dizendo: LEM-LHE A SUA MÃE! Mas como um supervisor nos ensinou durante o treinamento: “O que você sente no final de um encontro com um paciente é real – use-o.” Nossas experiências com essa pessoa são importantes porque provavelmente estamos sentindo algo muito parecido com o que todos mais na vida deste paciente sente.

Sabendo que isso me ajudou a ter empatia com Becca, para ver quão profundas eram suas lutas. O falecido repórter Alex Tizon acreditava que cada pessoa tem uma história épica que reside “em algum lugar no emaranhado do fardo do sujeito e do desejo do sujeito”. Mas eu não consegui chegar lá com a Becca. Eu me senti cada vez mais cansado em nossas sessões – não por esforço mental, mas por tédio. Certifiquei-me de ter chocolate e fazer saltos antes de ela entrar para me acordar. Eventualmente, mudei a sessão da noite para a primeira hora da manhã. No minuto em que ela se sentou, o tédio se instalou e eu me senti impotente para ajudá-la.

“Ela precisa fazer você se sentir incompetente para que ela possa se sentir mais poderosa”, diz Claire, uma analista procurada, hoje. “Se você falhar, então ela não precisa se sentir como um fracasso.”

Talvez Claire esteja certa. Os pacientes mais difíceis são aqueles que continuam chegando, mas não mudam.

Recentemente Becca tinha começado a namorar alguém novo, um cara chamado Wade, e na semana passada, ela me contou sobre uma discussão que eles tiveram. Wade tinha notado que Becca parecia reclamar um pouco dos amigos dela. “Se você é tão infeliz com eles”, ele disse, “por que você os mantém como amigos?”

Becca “não podia acreditar” na resposta de Wade. Ele não entendeu que ela estava apenas desabafando? Que ela queria conversar com ele e não ser “desligada”?

Os paralelos aqui pareciam óbvios. Perguntei a Becca se ela estava apenas tentando desabafar comigo e que, assim como suas amigas, ela encontrou algum valor em nosso relacionamento, mesmo que às vezes ela também se sentisse frustrada. Não, Becca disse, eu entendi errado de novo. Ela estava aqui para falar sobre Wade. Ela não podia ver que ela havia calado Wade assim como ela havia me desligado, o que a deixou se sentindo desligada. Ela não estava disposta a olhar para o que estava fazendo, o que dificultava que as pessoas lhe dessem o que ela queria.

Embora Becca veio a mim querendo que aspectos de sua vida mudassem, ela não parecia estar aberta a realmente mudar. Ela estava presa em uma “discussão histórica”, uma que antecedeu a terapia. E assim como Becca tinha suas limitações, eu também. Todo terapeuta que conheço se deparou com o deles.

Maxine pergunta novamente por que eu ainda estou vendo Becca. Ela ressalta que eu tentei tudo o que sei do meu treinamento e experiência, tudo que eu obtive dos terapeutas do meu grupo de consulta e Becca não está fazendo nenhum progresso.

“Eu não quero que ela se sinta emocionalmente presa”, eu digo.

“Ela já se sente emocionalmente presa”, diz Maxine. “Por todos em sua vida, incluindo você.”

“Certo”, eu digo. “Mas temo que, se eu terminar a terapia com ela, isso reforce ainda mais sua crença de que ninguém pode ajudá-la.”

Andrea levanta as sobrancelhas.

“O que eu digo.

“Você não precisa provar sua competência para Becca”, diz ela.

“Eu sei disso. É Becca, estou preocupado.

Ian tosse alto, depois finge engasgar. Todo o grupo começa a rir.

“Ok, talvez eu faça.” Eu coloquei um pouco de queijo em uma bolacha. “É como esse outro paciente que tem um relacionamento com um cara que não a trata muito bem, e ela não sai porque, em algum nível, ela quer provar a ele que merece ser tratada melhor. Ela nunca vai provar isso para ele, mas ela não vai parar de tentar.

“Você precisa admitir a luta”, diz Andrea.

“Eu nunca terminei com um paciente antes”, eu digo.

“Os rompimentos são terríveis”, diz Claire, colocando algumas uvas na boca. “Mas seríamos negligentes se não os fizéssemos.”

Um coletivo Mm-hmm enche a sala.

Ian observa, sacudindo a cabeça. “Vocês todos vão pular na minha garganta por causa disso” – Ian é famoso em nosso grupo por fazer generalizações sobre homens e mulheres – “mas aqui está a coisa. As mulheres agüentam mais porcaria do que os homens. Se uma namorada não está tratando bem um cara, ele tem mais facilidade em sair. Se um paciente não está se beneficiando do que eu tenho para oferecer, e me certifiquei de que estou fazendo o melhor possível, mas nada está funcionando, vou terminar. “

Damos a ele nosso olhar familiar: as mulheres são tão boas em deixar como os homens são. Mas também sabemos que pode haver um grão de verdade aqui. “Para acabar com isso”, diz Maxine, levantando o copo. Nós clink óculos, mas não de uma forma alegre.

É doloroso quando um paciente investe esperança em você e, no final, você sabe que a decepcionou. Nesses casos, uma pergunta fica com você: se eu tivesse feito algo diferente, se tivesse encontrado a chave a tempo, poderia ter ajudado? A resposta que você se dá: Provavelmente. Não importa o que meu grupo de consulta diga, eu não consegui falar com Becca da maneira certa, e nesse sentido, eu falhei com ela.

A terapia é um trabalho árduo – e não apenas para o terapeuta. Isso porque a responsabilidade pela mudança está diretamente ao paciente.

Se você espera uma hora de simpático aceno de cabeça, você veio ao lugar errado. Os terapeutas apoiarão, mas nosso apoio é para o seu crescimento, não para sua baixa opinião de seu parceiro. (Nosso papel é entender sua perspectiva, mas não necessariamente endossá-la.) Na terapia, você será solicitado a ser responsável e vulnerável. Ao invés de direcionar as pessoas diretamente para o coração do problema, nós as incentivamos a chegar lá por conta própria, porque as verdades mais poderosas – aquelas que as pessoas levam mais a sério – são aquelas que elas vêm, pouco a pouco, sozinhas. Implícito no contrato terapêutico está a disposição do paciente para tolerar o desconforto, porque algum desconforto é inevitável para que o processo seja eficaz.

Ou como Maxine disse em uma tarde de sexta-feira: “Eu não faço terapia para você, garota”.

Pode parecer contra-intuitivo, mas a terapia funciona melhor quando as pessoas começam a melhorar – quando se sentem menos deprimidas ou ansiosas, ou a crise já passou. Agora eles são menos reativos, mais presentes, mais capazes de se envolver no trabalho. Infelizmente, às vezes as pessoas saem assim que seus sintomas se manifestam, sem perceber (ou talvez sabendo muito bem) que o trabalho está apenas começando e que ficar exigirá que trabalhem ainda mais.

Certa vez, no final de uma sessão com meu próprio terapeuta, Wendell, eu lhe disse que às vezes, nos dias em que saía mais aborrecido do que quando entrava – jogado no mundo, tendo muito mais a dizer, mantendo tantos sentimentos dolorosos – eu odiava terapia.

“A maioria das coisas vale a pena fazer é difícil”, respondeu ele. Ele disse isso não de uma maneira superficial, mas num tom e com uma expressão que me fez pensar que ele falava por experiência pessoal. Ele acrescentou que, embora todos queiram deixar cada sessão se sentindo melhor, eu, de todas as pessoas, devo saber que nem sempre é assim que a terapia funciona. Se eu quisesse me sentir bem a curto prazo, ele disse, eu poderia comer um pedaço de bolo ou ter um orgasmo. Mas ele não estava no negócio de gratificação de curto prazo.

E nem ele acrescentou que era eu.

Exceto que eu era – como paciente, isso é. O que torna a terapia desafiadora é que ela exige que as pessoas se vejam de maneiras que normalmente não escolhem. Um terapeuta segurará o espelho da maneira mais compassiva possível, mas cabe ao paciente dar uma boa olhada no reflexo, olhar para ele e dizer: “Ah, isso não é interessante! Agora o que? Em vez de se afastar.

Os terapeutas apoiarão, mas nosso apoio é para o seu crescimento, não para sua baixa opinião de seu parceiro.
Eu decido seguir o conselho do meu grupo de consulta e terminar minhas sessões com a Becca. Depois, sinto-me desapontado e liberado. Quando conto a Wendell sobre isso na minha próxima sessão, ele diz que sabe exatamente como é estar com ela.

“Você tem pacientes como ela?” Eu pergunto.

“Eu faço”, diz ele, e ele sorri amplamente, segurando meu olhar.

Demora um minuto, mas então eu entendo: ele me entende. Caramba! Ele faz jacks ou café antes de nossas sessões também?

Muitos pacientes se perguntam se eles nos entediam com o que eles sentem como suas vidas normais, mas eles não são chatos. Os pacientes que são chatos são aqueles que não compartilham suas vidas, que sorriem em suas sessões ou lançam histórias aparentemente sem sentido e repetitivas a cada vez, deixando-nos coçando nossas cabeças: por que eles estão me dizendo isso? Que significado isso tem para eles? Pessoas que são agressivamente chatas querem mantê-lo sob controle.

Foi o que fiz com Wendell quando falei incessantemente sobre meu próprio relacionamento fracassado; ele não consegue me alcançar porque eu não estou permitindo. Eu não sou tão diferente de Becca depois de tudo.

“Estou lhe dizendo isso a convite”, diz Wendell, e penso em quantos convites meus Becca rejeitara. Eu não quero fazer isso com Wendell.

Se eu não fosse capaz de ajudar a Becca, talvez ela pudesse me ajudar.